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1 - Come l’uomo qualunque vede la matematica

Forse non è molto corretto considerarla scienza, almeno nel 
senso moderno del termine, vale a dire, per dirla con Galileo, come 
disciplina del riproducibile tramite l’esperimento o tramite l’os-
servazione, che è poi un interrogare la natura, alla stessa stregua 
dell’interrogare il volere degli dei negli oracoli degli antichi greci e 
romani. Sto parlando della matematica. 

E non so nemmeno se effettivamente è così tenuta in gran conto 
dai più, né se veramente è ritenuta universalmente parte del patri-
monio culturale:

La matematica, forse ancor più dello studio della Grecia e di 
Roma, ha sofferto della dimenticanza del posto che le spetta nella 
civiltà. Pur avendo la tradizione decretato che la massa degli uomini 
colti deve conoscere almeno gli elementi di questa materia, i motivi 
per cui tale tradizione si è imposta sono stati dimenticati, seppelliti 
sotto un enorme cumulo di pedanteria e di banalità (Russell, 1970, 
p.57).

Purtroppo - lasciamo stare le motivazioni che aprirebbero lunghe 
e animate discussioni - le opinioni dell’uomo comune sulla mate-
matica sono o banali o, nel migliore dei casi, riconoscenti soltanto 
di un parziale aspetto della nostra scienza, quello applicativo, che 
è manifesto a tutti attraverso clamorosi avvenimenti tecnologici e 
scientifici di tangibile effetto: le opere ingegneristiche, le macchine di 
diverso tipo, i missili, i satelliti, le imprese spaziali, le armi nucleari, 
ecc. Ma tutte queste conquiste dell’uomo sono dovute a una mate-
matica superiore che è ignota a chi non ha seguito un corso di studi 
universitari. I giudizi dell’uomo comune sulla matematica, e sul suo 
posto nella società e nel progresso della conoscenza, sono pertanto 
privi di ogni reale presa di coscienza di cosa sia la matematica.

Ciò che l’uomo qualunque, poi, ritiene utile della matematica è 
proprio ciò che per i matematici è meno degno della loro considera-
zione: intendo le particolari tecniche matematiche che possono essere 
impiegate per risolvere praticamente un problema. 

Così si esprime Bertrand Russell (1970, p. 59) nel saggio Lo studio 
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della matematica:

Né l’esperienza ha alcun mezzo per decidere quali parti della 
matematica si riveleranno utili. L’utilità, quindi, può essere soltanto 
una consolazione nei momenti di scoraggiamento, ma non una guida 
per dirigere i nostri studi (Russell, 1970, p. 69). […] La caratteristica 
di maggior pregio della matematica si riscontra soltanto là dove il 
ragionamento è rigidamente logico… 

In matematica, non sono importanti tanto i risultati quanto i 
metodi, specialmente nella matematica pura. «Nella scienza l’uomo 
veramente di genio è colui che inventa un metodo nuovo», aggiunge 
Russell (1970, p. 40) nel suo saggio Il posto della scienza in un’educa-
zione liberale.

2 - Il cammino silenzioso della matematica

Al di là di queste questioni, che possono trovare interpretazioni 
e risposte diverse, una cosa invece sembra certa a proposito della 
matematica ed è il suo essere una scienza “silenziosa”, almeno nella 
nostra epoca. 

Fino al secolo XVIII la matematica era più presente nella vita 
sociale di molti Paesi, specialmente europei. Intendo dire che il pub-
blico colto, anche se non matematico, era informato e seguiva i suoi 
progressi. Invece, a partire dall’inizio del secolo XIX le nuove con-
quiste del pensiero matematico hanno cominciato ad essere sempre 
più ignorate da un pubblico non matematico. Tant’è che all’inizio 
del secolo XX era in molti diffusa l’idea che la matematica fosse una 
disciplina ormai esaurita, che tutto quello che c’era da scoprire era 
stato già scoperto, rimanendo evidentemente fermi, in tale giudizio, 
alla matematica classica, ovvero quella sviluppata fino a circa il 1800. 

Ben diversa la situazione per le scienze naturali, dalla fisica alla 
chimica, all’astronomia, alla biologia, i cui progressi sono stati seguiti 
con passione anche da un pubblico non specialistico, grazie a una 
efficace e intelligente divulgazione, sufficientemente rispettosa della 
correttezza scientifica dei nuovi risultati. Come osserva Jean Dieu-
donné (1995, p. 4), molto probabilmente il successo era anche dovuto 



8  

ArteScienza,  anno XI, dicembre 2024, N.22, ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

al fatto che la maggior parte delle scienze naturali, a esclusione della 
fisica teorica, utilizza soltanto la cosiddetta matematica classica. 
Dal secolo XIX lo sviluppo della matematica moderna è progredito 
verso una sempre maggiore astrazione. Questo nuovo cammino è 
una conseguenza dell’introduzione di nuovi enti matematici molto 
più astratti di quelli classici (numeri e figure), necessaria per risol-
vere correttamente problemi ereditati dalla matematica classica. Ma 
mentre per i numeri e le figure, pur essendo anch’essi enti astratti 
e ideali, è divenuta possibile una rappresentazione fisica, anche 
se chiaramente approssimata e grossolana, in grado di soddisfare 
l’intuizione, e quindi renderci psicologicamente recettivi verso quei 
concetti, i nuovi enti creati dalla matematica moderna hanno un 
carattere molto più astratto, tanto da sottrarsi ad ogni tentativo di 
trovarne un alias figurativo. Da qui la enorme difficoltà di divulga-
zione delle conquiste della matematica moderna, il cui cammino si 
è svolto essenzialmente nel silenzio per il pubblico non-matematico. 
L’incipit del libro La matematica del Novecento di Piergiorgio Odifreddi 
(2019, p.3) esprime molto bene queste riflessioni:

Il mondo descritto dalle scienze fisiche e naturali è concreto 
e percepibile: in prima approssimazione con i sensi, e in seconda 
approssimazione attraverso varie loro estensioni fornite dalla 
tecnologia. Il mondo descritto dalla matematica è invece un mondo 
astratto, costituito di idee percepibili soltanto con l’occhio della 
mente. Con la pratica, concetti astratti quali numeri e punti hanno 
acquistato comunque un’oggettività tale da permettere anche 
all’uomo comune di farsene immagini sostanzialmente concrete, 
proprio come se esse appartenessero a un mondo di oggetti reali 
quanto quelli fisici. [...] la matematica moderna ha esteso i confini 
della sua ricerca alle rarefatte astrazioni delle strutture e alle 
minuziose analisi dei fondamenti, svincolandosi completamente 
dalla visualizzazione.

Di questa presenza silenziosa della matematica c’è traccia an-
che in molti avvenimenti scientifici che, per la loro “spettacolarità”, 
hanno invece fatto molto rumore e catturato l’attenzione dell’uomo 
qualunque e dei media. Quello più popolare è forse fornito dalla 
Teoria della Relatività. Come Einstein stesso ha più volte pubblica-
mente dichiarato, lo sviluppo della teoria della Relatività Generale 
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non sarebbe stato possibile senza il calcolo tensoriale assoluto, ide-
ato dai matematici italiani Gregorio Ricci Curbastro (1853-1925) e 
Tullio Levi-Civita (1873-1941). Ma al di là dei laureati in fisica, in 
matematica e in ingegneria, quanti sanno chi erano questi illustri 
matematici e che cosa sia il calcolo tensoriale assoluto? Tutti invece 
conoscono Einstein per la sua Teoria della Relatività, non tanto per i 
suoi contenuti ma per essere alla base della costruzione della bomba 
atomica con la famosa equazione E=mc2, che sancisce la possibilità 
di trasformare piccolissime quantità di materia in enormi quantità 
di energia.

La matematica, proprio per il suo carattere esoterico,1 fin dall’an-
tichità si è sviluppata senza il clamore destato invece da altre scienze, 
come la fisica, la chimica e l’astronomia. È sempre stato così fin dalle 
antiche scuole della Grecia e Magna Grecia. Piergiorgio Odifreddi, 
nel suo articolo Lo zoo dei matematici (Odifreddi, 2000b), giustamente 
evoca l’esoterismo della matematica e le sue origini pitagoriche. Il 
cammino della matematica, a differenza di quello di altre scienze, 
si è sviluppato sempre, più o meno, nel silenzio e nel segreto dell’e-
soterismo. Re e principi illuminati del passato hanno voluto nelle 
loro corti i più grandi matematici dell’epoca, proprio per il presti-
gio che derivava dalla loro scienza “difficile” ed esoterica, cioè non 
nota all’esterno di una ristretta cerchia di studiosi e quindi elitaria, 
aristocratica.

Le preoccupazioni di Gian Carlo Rota, esposte nella prefazione al 
libro di  Odifreddi (2000a) La matematica del Novecento, sulla capacità 
di sopravvivenza della matematica per mancanza di divulgazione, 
mi sembrano invece smentite sia dal corso stesso della storia della 
matematica, il cui sviluppo non si è per questo arrestato, sia dalla 
“necessità” della matematica nel mondo tecnologico di oggi e ancor 
più di domani, riconosciuta dallo stesso Odifreddi. 

Se mai, il problema è un altro, e certamente non nuovo: l’aliena-
zione della matematica dal contesto culturale della società contem-
poranea, come acutamente osserva Jean Dieudonné (1995, p. 3) nel 
suo libro Pour l’honneur de l’esprit humain:

1   Dal greco εσωτερικός   (esoterikós) derivato da  εσωτερόν (esóteron) = più dentro, fin 
dall’antichità ha assunto il significato di riservato agli iniziati, ai discepoli di una setta. 
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L’esperienza insegna che quasi sempre un lettore non 
matematico ascolta con piacere esposizioni relative alle scienze 
della natura, e ha l’impressione di ricavarne informazioni che 
arricchiscono la sua visione del mondo, ma ritiene che un articolo 
sulla matematica sia scritto in un linguaggio incomprensibile e che 
tratti concetti troppo astratti per avere il minimo interesse. 

L’errata traduzione in italiano del libro  di Dieudonné col titolo 
L’Arte dei numeri, ben diverso dall’originale, denota la differenza di 
considerazione della nostra scienza da parte di francesi e italiani. 
In Francia il libro può uscire col titolo (letteralmente tradotto) Per 
l’onore dello spirito umano. In Italia un titolo del genere non avrebbe 
fatto capire che si tratta di un saggio, peraltro pregevolissimo, sulla 
storia della matematica. In Italia, purtroppo anche nell’opinione 
di persone molto colte, la matematica è rimasta ancora soltanto la 
scienza dei numeri, e soltanto nel migliore dei casi ci si sbilancia a 
riconoscerla come la scienza della quantità e delle grandezze. Chi 
ha una cultura matematica po’ più approfondita sa bene che queste 
definizioni sono vecchie di almeno un secolo e oggi totalmente non 
esaustive nei riguardi dei numerosi temi affrontati dalla matematica 
moderna. 

Dieudonné, che è uno dei grandi matematici del Novecento, dà 
una spiegazione autorevole - nello stesso tempo inquietante per la 
disamina di ogni speranza - dell’impossibilità di far divulgazione in 
matematica, al di là della matematica classica. A proposito della teoria 
matematica della comologia dei fasci del 1946, che ha reso possibili 
progressi scientifici di portata analoga a quella della pressoché coeva 
scoperta del DNA,2 così si esprime Jean Dieudonné (1995, p. 8): 

Non sarei però assolutamente in grado di spiegare in che cosa 
consista [la teoria della comologia dei fasci , n.d.a.] a persone che 
non abbiano frequentato corsi di matematica almeno di un primo 
biennio universitario […] Il fatto è che non esistono, in questo caso, 
disegni esplicativi e prima di arrivare alla teoria in questione, è 
necessario aver assimilato una dozzina di altri concetti altrettanto 

2   È questo un altro esempio della natura esoterica delle scoperte matematiche: la teoria 
della comologia dei fasci è ignota a tutti i non addetti ai lavori, mentre quella del DNA al 
contrario, almeno come “titolo”e argomento, è nota anche a tutti. 
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astratti: topologie, anelli, moduli, omomorfismi, ecc…, nessuno dei 
quali può essere visualizzato.

Il problema della difficoltà di divulgazione della matematica è 
serio, e credo irrisolvibile, almeno per quanto riguarda, come dice 
Diuedonné, la matematica moderna. La matematica, per sua natu-
ra, è un edificio logico costruito a partire dalle sue fondazioni per 
arrivare, gradualmente e senza soluzione di continuità, al presente. 
Com’è possibile divulgare ciò che sta in mezzo senza possedere la 
conoscenza, anche a livello divulgativo, di tutto il precedente?

In generale, poi, personalmente ho maturato una sorta di “prin-
cipio d’indeterminazione della divulgazione”, da me chiamato “prin-
cipio d’indivulgabilità”, secondo il quale non è possibile divulgare 
una disciplina assicurando contemporaneamente la massima fedeltà 
ai suoi contenuti e il massimo livello di divulgazione. In altri termini 
non è possibile assicurare nella divulgazione la completa integrità 
del contenuto scientifico e contemporaneamente la massima sem-
plificazione espositiva. Occorre scendere a un compromesso, che si 
rivela tanto più accettabile quanto meno rigorosa è la scienza che si 
vuole divulgare. Quanto costano, in termini di perdita di contenuto 
scientifico e rigore, i compromessi nel campo della divulgazione 
matematica, scienza rigorosa per eccellenza?!

Le difficoltà di una corretta esposizione delle idee e dei risultati 
della matematica non riguardano soltanto la divulgazione ma anche 
- in questo caso in maniera più grave - il suo insegnamento scolasti-
co. I matematici sono sempre stati critici verso il modo d’insegnare 
la matematica nelle scuole. Le loro critiche non sono marginali ma 
sostanziali. Gli esempi si sprecano. «Nella grande maggioranza dei 
libri di testo matematici, vi è un’assenza totale di unità sia nel me-
todo sia nello sviluppo matematico di un tema centrale», denuncia 
Bertrand Russell ancora nel suo saggio Lo studio della matematica 
(Russell, 1970, p. 63). Giuseppe Peano, da sommo logico qual era, a 
proposito dell’errore assai diffuso nell’insegnamento scolastico (an-
che qualificato) di considerare le lunghezze, le aree e i volumi numeri 
e non grandezze, argutamente così scriveva (Cassina, 1961, p. 58): 
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[…] la lunghezza di questa parete è 5, l’area di questa camera 
è 20 non hanno senso se noi non aggiungiamo, per esempio, metri e 
metri quadrati. Solo nei libri scolastici è scritto che la lunghezza è un 
numero e che l’area è un numero. Chi dice che l’area è un numero, 
non può dire che il metro quadrato è l’unità di misura delle aree, 
perché il metro quadrato non è l’unità dei numeri.

La rivista «La Scienza per i Giovani» edita da Le Monnier, raro 
esempio di divulgazione scientifica, in particolare matematica, a li-
vello di scuole secondarie superiori, degli anni Cinquanta e Sessanta, 
aveva una rubrica dedicata alla caccia all’errore nei testi scolastici di 
matematica. E non si trattava di errori di stampa, ma di veri errori 
concettuali d’insegnamento! 

3 - I matematici siamo noi!

Quel che è più curioso e increscioso è la propensione dei mate-
matici a ritenere la matematica veramente comprensibile soltanto da 
parte loro, escludendo da tale privilegio anche la maggior parte degli 
stessi studenti di matematica! Un atteggiamento così esoterico non 
è altrettanto diffuso nelle altre discipline scientifiche. Secondo una 
convinzione tacita, e spesso non, dei matematici, sembra che ci sia 
quasi una sorta di imprimatur biologico che distingue chi ha spirito 
matematico, e quindi può veramente comprendere la matematica, 
da chi ne è sprovvisto, pur possedendo ampiamente le tecniche 
matematiche che gli consentono di risolvere problemi matematici 
e questioni tecniche. Possiamo anche vederla in quest’altro modo. 
I matematici veri non solo padroneggiano le tecniche matematiche 
ma, ancor prima di queste, hanno il dono di possedere soprattutto 
il metodo e quello spirito matematico che consente loro di essere 
creativi nella loro scienza. I matematici creativi prima “vedono” i 
risultati delle loro ricerche e soltanto poi li “dimostrano”, per dare la 
benedizione ad essi della correttezza razionale e poterla condividere 
con gli altri. Anche qui emerge una particolarità della nostra discipli-
na. Un laureato in fisica lo chiamiamo fisico, così come un laureato 
in chimica lo chiamiamo chimico. Ed è ben chiaro a tutti che il sig. 
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Giovanni Rossi, laureato in fisica, può essere chiamato fisico pur non 
avendo mai fatto la benché minima scoperta di fisica. Se si parla di 
Enrico Fermi non si dice che è stato un fisico, ma un grande fisico, 
proprio per evidenziare invece il suo ruolo di autore nella storia della 
fisica. Per la matematica le cose vanno, pare, un po’ diversamente, 
e questa diversità tradisce ancora una volta quel carattere esoterico 
di setta, che in forme più o meno dichiarate ha sempre contraddi-
stinto lo sviluppo della matematica. Un laureato in matematica è un 
dottore in matematica, e non ci si azzarda a chiamarlo matematico. 
Insomma per fregiarsi del titolo di matematico, occorre dimostrare 
di essere creativi in matematica. La laurea poco conta. Nel passato 
ci sono stati esempi grandissimi di matematici non matematici di 
professione. Nomi come Pierre de Fermat (1601-1665) e Gottfried 
Wilhelm Leibniz (1646-1716) entrambi magistrati di professione sono 
già sufficienti per avvalorare quest’affermazione. Per Jean Dieudonné 
matematico è «qualcuno che ha pubblicato almeno la dimostrazione 
di un teorema non banale». 

4 - La matematica, scienza per i giovani?

«Nessun matematico può permettersi di dimenticare che la mate-
matica, più di qualsiasi altra scienza, è un’attività per giovani», dice 
uno dei maggiori matematici puri del Novecento, l’inglese Godfrey 
Harold Hardy (1940, paragrafo 28) nel suo libro A Mathematician’s 
Apology (Apologia di un matematico). Ma  lui stesso, nei fatti, si contrad-
disse con la sua affermazione: Hardy ha scritto i suoi lavori migliori 
fra i 40 e i 60 anni.

Tuttavia, un’altra peculiarità dei matematici sembra essere 
proprio la giovane età. I grandi matematici si sono rivelati tali fin 
da giovanetti. Sulla scia di questa convinzione molto diffusa negli 
ambienti matematici, sono comprensibili i “limiti d’età”, 50 anni, 
imposti da Nicolas Bourbaki3 per essere affiliati al circolo di mate-

3   Nicolas Bourbaki in realtà non esiste e non è mai esistito. Nel 1935 un gruppo di giovani 
matematici francesi, di cui Dieudonné era il portavoce principale, decise di riscrivere tutta 
la matematica fino allora nota, secondo i principi della scuola strutturalista e assiomatica 
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matici che si cela dietro questo fittizio matematico! E la Medaglia 
Fields, equivalente del Premio Nobel per la matematica, istituita nel 
1936 dal Congresso Internazionale dei Matematici, viene assegnata 
ogni quattro anni a matematici di età non superiore a 40 anni. La 
convinzione che oltre questa età non sia possibile produrre scoperte 
matematiche significative è abbastanza diffusa, ed è questa un’altra 
particolarità della matematica che la distingue da altre discipline, 
ove invece anche un ottuagenario può ancora dire la sua. Si pensi 
per esempio a Galileo Galilei (1564-1642) che scrisse forse la sua 
maggiore opera, il dialogo Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno 
a due nuove scienze attinenti alla meccanica e i moti locali,  all’età di 74 
anni e a Giuseppe Verdi (1813-1901) che a 74 anni compose l’Otello 
e a 80 anni il Falstaff, considerate le sue opere migliori.

5 - Conclusioni

Che la divulgazione sia importante per sottrarre la matematica 
alla silenziosità della sua presenza nella cultura generale, specialmen-
te oggi, è fuori di dubbio. E che siano le opere divulgative quelle che 
alla fine hanno la maggiore diffusione, anche nel tempo, mi sembra 
del tutto comprensibile, alla luce del principio generale secondo il 
quale l’uomo tende a privilegiare ciò che offre meno resistenza (in 
questo caso una resistenza “mentale”). Ma da qui a incoraggiare - 
come qualcuno potrebbe pensare - l’opera divulgativa quasi come 
sostitutiva dell’opera scientifica “professionale”, mi sembra che ci 
corra molto. Se tutto fosse effettivamente divulgabile, per quale mo-
tivo matematici, fisici e scienziati in genere dovrebbero scrivere, con 
il loro linguaggio tecnico, opere voluminose, difficili da comprendere 
e complesse? 

che essi avevano sposato. Non dettero un nome al loro circolo, bensì crearono una figura 
fittizia di matematico, per l’appunto Nicolas Bourbaki, a nome del quale pubblicarono nel 
tempo i loro Elèments, come chiamarono la loro monumentale opera, ispirandosi ambizio-
samente al titolo omonimo del più grande trattatista matematico dell’antichità, Euclide. 
Fino ad oggi sono usciti circa trenta volumi. Gli Éléments de mathématique di Bourbaki sono 
una specie di fabbrica di S. Pietro della matematica, cioè non hanno una fine progettata 
ma sono in continuo divenire.
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A coloro che, ahimè sono tantissimi, hanno un ricordo scolastico 
non gradevole della matematica, mi permetto di dire:  dimenticate ciò 
che avete ascoltato nei vostri insegnamenti scolastici, non associate la 
matematica all’antipatica figura del vostro insegnante e non crediate 
che il rigore matematico, che tanto ostica ha reso questa scienza ai 
vostri occhi, sia irrinunciabile, almeno in un primo momento. Lo 
hanno affermato grandi matematici e ancora prima lo ha dimostrato 
la storia della matematica.

La matematica non è soltanto sistemazione razionale di un certo 
tipo di conoscenza, ma prima ancora è creatività pura e in questo 
hanno ragione i matematici a paragonarla all’arte (Hardy, 1940). 

Gli spiriti liberi non credano che le dimostrazioni matematiche 
siano camicie di forza imposte al loro libero pensiero. Nella storia 
e nella vita della matematica, prima vengono le idee e poi le dimo-
strazioni. A scuola sembra proprio tutto il contrario, anzi spesso ci si 
limita soltanto alle dimostrazioni e le idee vengono ignorate o appena 
accennate. Le cose si desiderano fino in fondo soltanto dopo una 
prima conoscenza. E la prima conoscenza, in matematica, è possibile 
soltanto con l’intuizione, con il collegamento e l’estrapolazione di 
altri concetti già acquisiti, non con il rigore logico, che è una cosa di 
suprema bellezza, ma bisogna desiderarlo in un secondo momento 
per apprezzarlo e non sentirselo imporre obtorto collo. A scuola è 
ancora una volta tutto il contrario! 

Chi crede poi in certi stereotipi, che vogliono i matematici tutti 
freddi, calcolatori e conformisti, basti citare qualche nome: Evariste 
Galois (1811-1831), Janos Bolyai (1802-1860), Renato Caccioppoli 
(1904-1959).

Evariste Galois fu in grado di determinare la condizione neces-
saria e sufficiente affinché un polinomio sia risolubile per radicali, 
risolvendo un problema rimasto insoluto per oltre 350 anni. Questo 
giovanissimo matematico dei primi anni dell’Ottocento, che ancora 
per secoli darà ai matematici argomento di lavoro con l’opera che ha 
gettato, fu un rivoluzionario, uno spirito ribelle e libero al pari e più 
di un artista. Morì in duello, a causa di una donna di facili costumi, 
a soli vent’anni. 

Janos Bolyai fu uno degli scopritori della geometria non euclidea 
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iperbolica. Non era un matematico di professione ma un ufficiale-in-
gegnere dell’esercito austro–ungarico. Aveva studiato Ingegneria 
all’Accademia Imperiale di Vienna dal 1818 al 1822 in quattro anni 
anziché sette. Subito dopo la laurea, nel 1823, entrò nel Genio Mili-
tare come sottotenente. Era ritenuto il miglior spadaccino e ballerino 
dell’esercito imperiale austro-ungarico. Non fumava né beveva, nem-
meno il caffè, e all’età di 23 anni si diceva che fosse ancora vergine. 
Servì nell’esercito imperiale per 11 anni. Divenne anche un violinista 
di gran talento e grande amante delle donne. Di lui si racconta che 
in una sola giornata sfidò a duello tredici ufficiali, suoi compagni 
d’arme, e riuscì a vincerli tutti, suonando il violino tra un duello e 
l’altro, per tenere la sua mano in esercizio (Lombroso, 1894, p.102).

Renato Caccioppoli, uno dei maggiori analisti del secolo XX, 
premiato dall’Accademia dei Lincei nel 1953 come uno dei maggio-
ri ingegni matematici della nostra epoca, era un abile pianista ed 
era noto per la sua stravaganza e il suo impegno sociale e politico. 
Amava passare spesso le notti suonando il pianoforte, parlando di 
politica (famosi i suoi discorsi politici da militante del Partito Co-
munista Italiano), conversando d’amore, cantando e bevendo in uno 
dei tanti bar dei quartieri spagnoli a Napoli. Non era raro vederlo la 
mattina venire a far lezione all’università elegantissimo, in abito da 
sera scuro, dopo avere passato una notte insonne in giro per i locali 
notturni di Napoli, come racconta Luciano De Crescenzo (1986, pp. 
215-216), che fu suo allievo a Ingegneria a Napoli:

Arriva Caccioppoli. È, come sempre, elegantissimo: abito 
scuro, da sera, un po’ sgualcito e sporco di gesso sulle maniche, ma 
con tanto di gardenia all’occhiello. Probabilmente è ancora l’abito 
che indossava ieri. Il Maestro questa notte non deve aver dormito: 
avrà conversato d’amore e di politica, suonato il pianoforte, bevuto 
e cantato. Di notte lui non ama restare solo: va in giro per le strade 
di Napoli, frequenta i piccoli bar dei quartieri spagnoli. [...] E ora 
eccolo, fresco come una rosa, che entra tra un uragano di applausi. 
Saluta con un ampio gesto della mano (una mano da pianista).

Tuttavia, non bisogna nemmeno cadere in facili ed errati stereoti-
pi, come spesso accade. Gli esempi portati poc’anzi servono soltanto 
a dimostrare che caratteristiche ritenute esclusive del comportamento 



 17 

Luca Nicotra                                                                               La matematica: una scienza silenziosa
________________________________________________________________________________________

degli artisti possono ritrovarsi anche fra i matematici. Come giusta-
mente osserva Dieudonné (1995, p. 12):

Per ciò che riguarda il comportamento generale dei matematici, 
se si eccettuano le loro distrazioni e la mancanza di “senso pratico” 
da cui spesso sono afflitti in misura notevole, si può dire che non 
esistono praticamente differenze con le persone di un qualunque 
gruppo, scelto a caso, della stessa entità numerica. Si trovano la 
stessa varietà di caratteri, le stesse virtù e gli stessi vizi.
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